男人叫沈默，在美术学院油画系任教。我刚上高中那年，有一次在书店看到了他的一本素描技法，书的扉页上印着他的照片：蓄着络腮胡，有一双忧郁的眼睛。我的父亲对我从小就非常严厉，与父亲亲近的渴望一直被压抑着，进入青春期以后，稳重，成熟的男子成了少女梦想中的恋爱对象。看着照片中的沈默和他的画，我觉得好象已经认识了他许久。我买下了那本书。我的理想是当一名作家，上初中时就确立了这个志向，因此我本来是准备大学考中文系的，但是从那天起就改变了想法，决定要考美术学院了。因为考上了美术学院就能有机会见到沈默本人了。不久，我便参加了学校的美术班开始学美术，一有空就把沈默的那本书拿出来看。然而，我虽然考上了美术学院，却并没能如愿以偿考上油画系，而是考上了教育系，虽然跟沈默在同一所学校，却并没有接近他的机会，只能偶尔远远地看他一眼。
　　“你好。”沈默跟我打招呼。
　　我没想到我们会在这里见面，会是这样的情形。一时间，我慌乱地不知道怎么开口，甚至想转身逃走。
　　“想喝点儿什么吗？”见我没出声，沈默又问道，显然是把我当成了顾客。
　　我仍然没想好怎么开口，只好摇了摇头。
　　沈默从吧台里走了出来，走到我面前。“你有什么事吗？”他问。
　　我们两人离得那么近，他的脸上虽然没有笑容，但眼神却十分温和，那是一双静默深邃的眼睛，像一座神秘的迷宫般使人难以捉摸。我只跟他对视了一眼，目光便躲闪开了，腾出一只手摸了摸围巾，又去摸自己的头发，然后假装听到了门响，扭头看去。我真想就那么一直扭着，不用再面对眼前这个深深吸引着我却又使我不知所措的男人。不得不把头转回来以后，我仍然没有勇气跟沈默对视，只是看着他脸以下的部位，他衬衫的纽扣，褪色的旧牛仔裤。最后，我的目光停留在他垂在腿边的一只手上，那只手干净，修长，我想象着它画画的样子，当我又想象着它伸过来握住我的手时，我有种触电般的感觉。我不敢再继续盯着它看，更不敢再往下想。我口渴得厉害，咽下了两口唾沫，觉得不说话不行，这才抬起头一边看着沈默一边勉强开了口，紧张得声音都变了：“这里需要服务生吧？”
　　“是你要找工作吗？”沈默态度和蔼地问。
　　我点点头。
　　“请坐吧。”沈默说着，往旁边的座位走去。我跟在他后面走到座位旁。他一只手扶住一张沙发椅的靠背，示意我坐下，我一声不响地坐下了。沈默没有立刻跟着坐下，而是回到吧台里拿了一杯水给我，然后才坐到了我的对面。等他去拿水的那片刻功夫，我把一直抱在怀里的书放到桌子上，努力想让自己镇定下来，但怎么也不行，心“扑通扑通”地剧烈跳动着，仿佛我张大嘴巴它就能像一只青蛙一样从我的身体里蹦出来。